云朵朵One Cloud 插画

哀伤的过程像潮水，有时强烈，有时平静。给自己足够的时间去适应这种起伏。在哀伤中寻找一些能带来慰藉的小事。即使在悲伤里，你也可以感受到快乐。

撰文 | 王子伊

编辑 | 沈佳音

《看天下》杂志原创出品

李昀鋆的人生被劈成了两段，2014年7月29日之前的21年，以及成为“没有妈妈的孩子”后的漫长岁月。

对李昀鋆来说，“失去”意味着打电话，买飞机票、火车票，以各种方式，在世界上的各个角落，都找不到妈妈了，没法重新建立连接，也没机会听到她说任何一句话。“那种绝望感是一点一点在生活里面渗出来的。”

这份强烈的哀伤持续了很久。面对家人和知情的朋友，李昀鋆感到，自己的哀伤就像房间里一只看不见的大象，几乎所有人都对此视而不见，只会翻来覆去地说：“时间都过去这么久了，想开点，放下吧。”

展开剩余92%

甚至，她也会自我怀疑：我的哀伤是不是“不正常”？我为什么久久不能“放下”？

难以“节哀”，也难以“顺变”。李昀鋆的个人困扰推动她追问哀伤经验背后的公共价值。历时近13个月，深入访谈了44位青少年期至成年初期经历父母离世的年轻丧亲者，李昀鋆完成了她的博士论 文。

在论文的题献上，李昀鋆写的是“献给我最最亲爱的母亲，你不知道我有多爱你（我也宁愿你永远不知道）” 。《与哀伤共处》 一书整理出版后，题献变成了“献给甘瑞珍”。

甘瑞珍是母亲的名字。李昀鋆解释，妈妈是“典型的中国女性”，不太会谈论自己，将自己完全奉献给家庭——如同无数在“外婆”“奶奶”等代称中隐去姓名的女性长辈一样。“我想把这本书献给她自己。”

“我爱的人永远不可能回来了”

2014年7月25日到7月29日，李昀鋆不停反刍这段“刻在心上”的日子。

7月25日，研一的李昀鋆正在学校自习，哥哥打来电话，说妈妈中风了，但是不严重，让她有时间来看一下。因为担心、害怕，她犹豫了十几分钟，才回宿舍收拾东西，赶去医院。这是李昀鋆第一个痛恨自己的地方。

从学校到妈妈所在的医院，坐地铁要两个多小时。李昀鋆赶到ICU时，妈妈已神志不清，模模糊糊地说了一句话，她也没能理解。李昀鋆看见，妈妈的右手被绑在病床上，护士说她一直在动。但李昀鋆忘了自己在病床旁待了几分钟，说了什么。只记得，她最后听从周围人的指令，离开病房，到 ICU 外面等待。这是李昀鋆第二个痛恨自己的地方。

7月29日早晨，妈妈的心跳慢慢停止。李昀鋆用木梳子给妈妈梳好头发，绑好辫子，当时妈妈有一些掉了的头发，她犹豫了一下要不要保留，因为“害怕头发”，她把这些头发扔掉了。这是李昀鋆第三个痛恨自己的地方。

这份“痛恨”在妈妈离开的日子里被无限扩大。李昀鋆想，如果自己更快一点收拾，再快一点赶到，妈妈是不是可能还在清醒状态？妈妈被捆绑时，她会不会很难受？在自己没在病房的十几分钟，妈妈会不会觉得很害怕？

李昀鋆记得，在告别式上，妈妈的样子很安详，“像睡着了”。那时，李昀鋆学了近5年的社会工作，凭着专业训练的习惯，她亲吻了妈妈的额头、左脸、右脸和嘴唇，当作“告别”。

李昀鋆以为做完这些动作后，自己会把哀伤处理得很好，但她错了。回到生活，眼泪变成了日常。

面对失去母亲的伤痛，李昀鋆感到“深深的无力感和孤立感”。她形容那种状态，“像一个人掉到了黑洞里面”“好像被整个世界遗忘了”。

妈妈过世那晚，李昀鋆接到辅导员的电话，她啜泣着问为什么母亲会死：“我做了那么多志愿者活动，为什么还会发生这些？为什么好人没有好报？”

2016年1月12日，李昀鋆旁听博士生导师陈智豪教授的“与哀伤共存”课程。陈教授想要了解同学们的期待，李昀鋆这样写道：“我想知道要怎么与哀伤共处。我的哀伤似乎永远不会停止，我爱的人永远不可能回来了，而我每天都觉得好痛。”

李昀鋆决定做一个“自私”的研究。她不相信“时间过去，自然会好起来”。她想知道死亡、丧亲和哀伤究竟是怎么一回事，也想知道该怎么独自一人继续活下去。

通过研究，她想给自己找一个答案。

李昀鋆

看见的年轻丧亲者

李昀鋆算不上“异类”——参考相关统计数据，她审慎推断，经历父母离世的年轻子女数量，约占群体总数的3.4%~11%。

人们更愿意理解失独老人或丧偶伴侣，他们失去的东西是被认可为“重大的”，他们的哀伤是“合法的”。年轻子女则是一个长期被忽略的丧亲群体，他们的声音难以被听见，他们的哀伤也难以被理解。

很多受访者告诉李昀鋆，父亲/母亲过世后的几年，他们依然“过不去”，被丧亲深刻地影响着，他们身边的长辈则会轻飘飘地说，“都过了这么久还没好吗？你要往前走”。

甚至，一些受访者也会问李昀鋆，做哀伤研究有什么意义？

她访谈了44位年轻丧亲者（33位为女性、11位为男性）。他们的年龄在21岁至34岁之间，绝大多数是核心家庭的独生子女。他们的父亲/母亲或因长期疾病离世，或因意外突然离世，或自杀身亡。

几乎所有人都向李昀鋆叙说了一个相似的经验：他们从未将哀伤告知过另一位在世的父母或其他家人；面对身边的朋友，也是闭口不谈；甚至在访谈结束时，绝大多数受访者会告诉她——你是这个世界上第一个，也是唯一一个听到这些故事的 人。

李昀鋆每年都会在母亲的忌日，以隐晦的方式在朋友圈纪念她。图为2018年的发图，左侧的必胜阿狸是母亲生前亲手绣的，中间是李昀鋆的童年照片，右侧的小熊公仔是她特意购置的，胸前缝有母亲离世的日期。

年轻丧亲者或为完成眼下的治丧任务，为健在家人的心情考虑，主动压抑着哀伤，或受家庭和同辈影响，被动地将哀伤“锁在柜子里”。

甚至，“强装镇定”本身还会被家人误解。一位受访者的母亲，在和女儿一起去墓地探望父亲时，曾小心翼翼地问：“爸爸走了，你是不是不伤心？”在母亲眼里，她“看起来还是正常的，不像一个没有爸爸的女儿”。受访者感到委屈：“你想要我什么事都不做，也在那里哭？……我最应该做的，不就是照看好现在还在的人吗？”

事实上，哀伤被掩藏，但从未缺席。

绝大多数受访者自陈，在父母离世的很长一段时间里，他们的日常被激烈的哀伤占据。有人形容“生不如死”，会自残；有人严重影响学业，失去了生活的“意义支撑”；有人出现了“躯体化症状”，“头晕了一个月”。

在一个缺乏死亡教育的社会，年轻子女几乎对哀伤一无所知，在毫无准备的情况下，被迫经历这场人生中最初，也最沉重的离别。

哀伤像潮水一样，吞没了年轻丧亲者。

任何一个细节都可能唤起哀伤。有人描述那种“突如其来”的想念：“比如说你突然在吃饭时候想起来她爱吃这个菜，你突然在做家务的时候想起来她曾经告诉过你应该这样做……它变成了一个无处不在的一个东西，开始慢慢地向你涌过来。”

在崩溃的堤坝上，他们发现自己孤立无援。

“社会给哀伤的空间太小了”

让年轻丧亲者“失声”的无形规则，来源于何处？

这个问题，李昀鋆也没有答案。

或许，答案藏在《论语》“未知生，焉知死”的避谈死亡的文化禁忌里，藏在《礼记》“丧礼，哀戚之至也；节哀，顺变也，君子念始之者也”的葬礼过后停止哀伤的文化期待里，藏在亲人“都这么久了，别再说了”的冷漠里，藏在朋友“不要哭泣，好好过生活”的祝愿里。

答案，也藏在耳濡目染的文化教育里。在小说《祝福》里，鲁迅生动描绘了祥林嫂如何在儿子阿毛被狼吃掉后，不断和身边的人倾诉哀伤的痛苦，而最终沦为众人笑柄的故事。

公开地分享哀伤，几乎是不可能的。祥林嫂作为“反面教材”，也出现在了年轻子女的叙事里。一位受访者说，“刚开始遇到这种问题的时候，我会很真诚地脱口而出。你再遇到两个人、三个人跟他们讲，别人就会觉得你是祥林嫂……”

甚至，连李昀鋆也害怕，别人会质疑自己的哀伤是“有问题的”。很长一段时间，她“学习隐藏哀伤”。

种种因素叠加，让哀伤被“剥夺”。年轻丧亲者逐渐学乖，学会不再倾诉哀伤，把哀伤隔离起来，试图让自己“看起来和身边其他人一样”。

李昀鋆说：“社会给哀伤的空间太小了，导致年轻丧亲者给自己的哀伤空间也很小。”

这份被压抑的哀伤一旦爆发，就如决堤的洪水，一发不可收拾。李昀鋆记得，几乎所有女性受访者在第一次访谈时都“哭得稀里哗啦”。

访谈过后，李昀鋆感觉自己的哀伤变得更加复杂，像是背着44个人的哀伤。她会在日历上记下对受访者来说重要的日子，包括父亲/母亲的忌日、他们的生日、春节、清明节、母亲/父亲节等重要的日子，并在特殊日子给他们编辑一条信息，让他们感受到有人同样记得。

清明节的时候，她写道：“‘生死不可选，中间的过程才显得重要和珍贵。’因为知道了我们自己离开的那一天的必然，我们今天才会知道如何选择活。愿我们可以带着对离开的人的爱，惜取眼前人，惜取现在时。”

中秋节的时候，她写道：“远方的我喜欢的人们，生活有时候有点孤独，但是孤独的我们并不是孤单的（lonely but not alone）。”

春节的时候，她写道：“或许有时候我们需要的不是安慰，而是承认，承认我们的生活没有像这个世界承诺给我们的那样和谐和完美，生活总有点‘丧’，有点糟糕，还会有点复杂。面对这样的生活时，不要害怕啊，因为很多人和你一样（至少我就常常害怕和焦虑）。”

李昀鋆认真地给每一位到场的读者写“To签”。

你可以不要坚强”

开展研究时，李昀鋆以为自己能找到关于哀伤的答案。

研究结束时，她发现，自己无法和失去母亲这件事情和解，仍“放不下哀伤”——它依然在真实地疼痛着，就像腹部插着一把刀。

但李昀鋆选择接纳自己的“不接纳”，如同她曾承接住44个人的哀伤一样。

《与哀伤共处》出版后，有受访的年轻丧亲者购买后找到李昀鋆，说谢谢她，让自己第一次正视了自身的哀 伤。

也有读者，每一章看得都很仔细，将自己有共鸣的部分用经历一一回应，写了一封很长的信。

李昀鋆很感动。她坚信每一个年轻丧亲者的哀伤经历都不一样，但在呈现的过程中又有一些部分会产生共鸣。在哀伤难被接纳的世界，让丧亲者看到自己的哀伤是“正常”的——对李昀鋆来说，这很有满足感和成就感。

3月1日，李昀鋆在“一席”做演讲。在演讲末尾，她分享了一些“温柔的提醒”（而不是“正确”的方法）：

当天现场，有一位“特殊观众”。此前，李昀鋆的访谈招募有190多人报名，她全都加了微信，但一些人后面不愿意接受访谈，李昀鋆也选择了尊重。这位“特殊观众”就是其中之一。

活动前一天，李昀鋆收到微信。对方说，自己想来听一听你的哀伤经验是什么样子的，其他人的哀伤经验是什么样子的。李昀鋆知道很多丧亲者比较敏感，也不一定会想要见面，就要他“feel free”（请随意），不用有压力。

活动结束，那位观众和他的伴侣来跟李昀鋆打招呼，让她写“To签”。写完之后，他的伴侣说，好感动。他也说，周围人说李昀鋆讲得很好，所有人都在哭，然后补了一句，“我没哭”。

李昀鋆笑了一下，说“你把书还给我，再给你加一句”。她在“To 签”上补了一句——“你可以不要坚强”。

他听到后，也笑了。

Vista文曲星的幸福杂货铺

爱，让我们不会忘记

在书的最后，李昀鋆邀请这些年轻丧亲者为经历了类似丧失的年轻人写一段话，告诉他们这份哀伤是什么样子的，有哪些方法可能是有效的， 能够让自己舒服一点。

以下是他们的部分回答。

孙小姐，第3位研究参与者，父亲因意外而离世

曾经的你（孙父）阳光、顾家又爱运动，足球、漂流、攀岩、 散打、骑行样样在行，照顾好父母和妻儿，守着我写作业，陪着我踢球骑独轮车，在家族里也是能拍板、让人安心的男人。但从你离世的那一刻起，你变成了一个坏人，给所有人带去的是痛苦。所有人为了你撕心裂肺、痛苦不已。你成了一个痛苦的符号，所有人提起你都是痛苦又同情。这样的你，不很令人厌烦吗？

所以，我选择不去想你。可是，亲爱的你，39年给世界带来的快乐和幸福，因为你非自愿地离开人世而被全盘否定或消失殆尽，这样真的公平吗？如果能跳出“我永远失去这个你”的痛苦死循环，会发现其实快乐和鲜活的回忆太多。死亡的力量太强大，黑暗笼罩过，但爱的力量可以让我有能力选择记住和你在一起的快乐时光，历久弥新。

我们不能因为最亲爱的人离开，就让他们变成痛苦的符号。我们要有勇气去想起他们，想起他们真的给我们带来过很多幸福和快乐。

如果因为他们的离世就让他们成为完全痛苦的符号，对于他们来说也是很不公平的，因为他们根本就不想给人带来痛苦。

我们不能因为失去的悲伤而否认他们曾给过我们巨大的幸福， 这种幸福感是真实的，而且会一直陪伴着我们。

陈小姐，第10位研究参与者，父亲因肺癌去世

“主动谈论爸爸离开的事”在我身上几乎是没有发生过的，起初是刻意逃避，后来是逐渐习惯，再后来是我以为自己恢复正常生活节奏，应该没什么机会再因为这件事有强烈反应了。

事实如此吗？也不是。在地铁上、在街边、在火车站……看到身形或者气质像爸爸的人，我都会忍不住鼻酸。我想，即使爸爸依旧不会赚钱不爱攒钱，头发花白，被岁月摧残成了小老头……但只要他人还在，我还有机会被他爱，也能爱他，我该多幸福啊，我什么都愿意付出。

我不太需要旁人的安慰（因为我也不知道什么样的安慰对我有用），我想要保持哀伤，心里的痛楚让我感受到“爸爸好像还在”。

希望你能拥有强大的记忆力，不会让时光带走你心里的那个人影。

希望你内心柔软，不必时刻坚强，有可以倾诉可以陪伴的家人，带着逝去亲人的影子平和度日。

严先生，第27位研究参与者，父亲因脑梗突然去世

父亲去世已经8年了，我经历了大学入学至毕业、工作，以及去美国读博士。虽然已经走出悲伤，但也意识到它对自己精神世界的深刻影响。我一直在努力为学业奋斗，从中寻找安全感。但周边人的承诺——“等你大学/博士毕业，一切都会变好的”在很大程度上是个谎言，因为把自己隔离/压抑在学业中，不发掘生活，其实只会加深不安全感。

如何去发掘生活？

第一，人是感情动物，需要表达。我尝试过写日记、写诗、独自流泪、找心理医生等。

第二，体验生活，找寻自己的爱好。我尝试过爵士乐、健身、玻璃手工艺等。这些的确是很常见的做法，但是在极度悲伤/抑郁的精神状态下能够走出阴霾，尝试并坚持下去是一件不容易的事情，尤其是在保证学业/事业发展处于正轨的前提下。做这一切的努力，很大程度上是为了让自己在将来成为一个优秀的父亲。

你怎么看？↓↓↓

发布于：北京市